Despedidas

Un hombre borra las huellas de un amor que no ha sido

Meticulosamente lava el olor a saliva de la almohada,

Cambia el jabón verde con el que alguna vez le acarició el cuerpo

Suprime con el cursor las réplicas ciber expuestas

Diciendo “para que dejar plasmado el daño? Mejor es la indiferencia”.

Pasa un peine por su espalda dónde ya no quedan marcas

Cepilla sus dientes y besa todas las bocas que huelen a speed con vodka

Pierde el teléfono y bloquea las redes sociales…no hay más registro de esa pasión cobarde.

Un hombre borra con thinner, lavandina, una goma azul, un cuerpo desnudo y el delete del teclado.

Se le descascaran las manos, se le llena el cuerpo de fluídos, es feliz, se enamora.

Una noche el hombre sueña con un vestido que se aleja

Se mira las manos callosas, la mujer que duerme a su lado,

El ruido de la noche sin palabras

Y no puede volver a dormirse, porque no sabe qué es lo que le falta.